
    Il vit enfin le monde  
 
    Il avait parcouru le fond de la Vallée dans les deux sens, c’est-à-dire aller et 
retour, ayant à faire à l’autre bout. C’était le matin, avant huit heures, fin 
septembre. Cette nuit-là, elle avait été toute claire, la nuit, il avait fait très froid, 
si froid même que cela avait donné la première grosse gelée. Surtout entre les 
deux points extrêmes de son parcours, où les champs, les regains fauchés, les 
andins, étaient blancs de givre. On pouvait désormais craindre pour ses fleurs, 
qui, ces jours-là, étaient en pleine exubérance encore. Les plates-bandes, les 
jardins en étaient pleins. Il y avait des géraniums aux fenêtres et aux balustrades, 
et ailleurs mille sortes de fleurs, avec surtout des dahlias gros comme des 
mappemondes. C’était formidable. Mais en même temps d’une fragilité extrême, 
puisque justement une grosse gelée et tout deviendrait misérable, comme une fin 
définitive en ces jardins magnifiques. Ils vivaient le terme de la saison, ils 
donnaient tout ce qu’ils ont en fait de couleur, de grandeur, de puissance même. 
Et demain on n’en parlerait plus. Il faudrait arracher, faire nu ce qui avait été 
habité, et de quelle manière. Et les abeilles, si heureuses en ces jours de soleil 
revenus, que feraient-elles alors, tandis qu’aujourd’hui encore elles vont d’une 
fleur à l’autre, incessamment. Il se demandait, lui,  comment elles font pour 
découvrir les plantes qui leur conviennent. Grâce à la couleur, à l’odorat. Et puis 
si elles savent repérer celles pouvant leur donner le plus de pollen, comment 
procèdent-elles  pour déceler lesquelles sont encore aptes à leur en fournir ?  Par 
hasard, pouvait-il se penser. Elles vont de l’une à l’autre, sans comprendre 
vraiment que les unes sont devenues déjà plus pauvres de pollen, et que les 
autres en sont encore toutes saturées. Et cette loi du hasard, elle va se révéler 
parfaite, puisque de cette manière, au petit bonheur la chance, les abeilles vont 
aller partout et sur chaque fleur. Et que toutes bénéficieront de leur aide 
précieuse. C’est ainsi.  
    En cet aller et retour, parce que c’était le matin, que la gelée n’avait pas 
encore disparu, et que la lumière était ce qu’elle peut être en ces premières 
heures de jour, d’une limpidité toute spéciale, il lui semblait qu’il voyait des 
choses merveilleuses pour la première fois. Qu’il s’ouvrait au monde ce matin 
même. Qu’autrefois il n’avait pas su découvrir  ces merveilles. Et celles-ci, que 
l’on aurait pu croire insignifiantes, que d’aucuns ne voient même pas, c’étaient 
quoi ? Des lignes, des couleurs, des arrangements que la nature, elle sait faire. 
C’était une ambiance. Il aurait voulu enfin être le photographe qu’il souhaitait 
devenir depuis toujours. Aller partout dans ce petit monde, et fixer ces états qu’il 
comprenait fugitifs. Car dans une ou deux heures, c’était une certitude, tout cela 
aurait quelque part disparu, ou tout au moins n’aurait plus la même magie. Le 
givre se serait retiré, la lumière n’aurait plus cette fluidité extraordinaire, bref, 
rien ne serait plus pareil. Il faut savoir choisir le moment, c’est certain, si l’on 
veut goûter à ces choses, et plus encore si l’on veut être photographe. Il avait la 
certitude cependant que ce ne devait pas être un métier facile. Il ne suffit pas de 



presser le bouton, il faut choisir la lumière, l’endroit, visionner des lignes, des 
formes, presque arranger les couleurs. Et celles qui se révélaient les plus belles, 
et même les plus attendrissantes, ce matin-là, c’étaient ces bruns naissants ou 
déjà intenses des zones en marécage, ces régions de tourbe et de buissons, ces 
pâturages aux grandes herbes sèches où errera encore quelque bétail quémandant 
un dernier fourrage, celui-ci par ailleurs de plus en plus rare.  
    Il aurait aimé s’arrêter, poser sa voiture, sortir parmi ces merveilles et les 
fixer. Il avait en lui un regret immense qu’il ne puisse le faire, et qu’il était 
condamné ainsi que tant d’autres à ne faire que voir cela, sans pouvoir en garder 
la trace d’une manière quelconque. Car ce que l’on met dans son œil, dans sa 
mémoire, à quoi cela peut-il servir ?  Puisque c’est sans consistance, que ca n’a 
pas de réalité, et que dans une heure on n’y pensera plus ?  
    Il était à vrai dire impuissant, démuni, un peu vide face à une richesse si 
grande dont il lui semblait vraiment découvrir ces éléments qui la composent 
pour la première fois. Je renais au monde, put-il se dire.  
    Et même si ce n’était pas vrai, et que cette réflexion, il l’avait peut-être faite 
cent fois. Et que surtout il tardait au-delà de toute logique, à s’acheter un bon 
appareil de photo et enfin fixer tout ce dont il voulait absolument garder le 
souvenir.  
    La lumière ! Les formes ! Les couleurs ! Leur agencement ! Ce que ces 
éléments composent ! Ce paysage ! Cette création du monde dont l’origine, si 
belle, lui sera toujours un mystère en même temps qu’un prodigieux 
émerveillement !   


